【讀心書:《坡道上的家》】#年假小說推薦

作者: 周慕姿

分類: 好書推薦

發表於: 2019/05/20 20:41:15


#以下有雷慎進

之前去馬來西亞工作時,當地接待的中文出版社負責人知道我喜歡看書,於是讓我在書店隨便挑書回飯店當作休閒讀物(真的是超級感激的,當時的我簡直就跟貓咪看到一堆紙箱一樣都要失心瘋了),當時閱讀的其中一本書,就是這本:

《坡道上的家》。

我一向很喜歡看日本偏社會寫實派的小說,這位作者的書我是第一次看,日本有許多女作家擅於描寫女性在社會中面對的壓力與掙扎(感覺日本女性的社會期待、偶像包袱真的是很重),比起某些風格強烈的女性作家(例如桐野夏生,或是較為溫和的湊佳苗),角田光代的筆觸很溫和流暢,甚至可說是有點瑣碎,有點像隔壁家阿姨跟你說一件她發生的事情,但不經意出現的字句會不小心揪住你的心。

書中提到的兩個女性困境,如照鏡子般,對照的令人心驚:一個是有著一個女兒的家庭主婦,看似有個美滿的家庭;一個是「溺斃」孩子的主婦,所有人都不能了解,這個中產家庭,媽媽有什麼理由會對孩子做出這麼殘忍的事情?難道真的是失手嗎?

隨著情節層層推進,主角的心境居然不知不覺地與案件被告主婦的心境重疊在一起:身邊就是有那種隱約惡意的時候,覺得「你不是個好媽媽」的時候;孩子就是有「無論你怎麼努力,他都無法控制」的時候,媽媽就是有突然覺得做什麼都沒有用、一切都無法改變,覺得自己好糟糕,想要結束這一切而變得無力甚至失控的時候。

那些無形的壓力、社會期待,就像溫水煮青蛙一樣,但當自己有反應時,卻被說是過度敏感了。

繼續這樣下去,我是不是也會變得跟那個被告主婦一樣?

看這本書時,我覺得毛骨悚然。恐怖的地方就是,這些描述與細節,誤會與期待,實在太日常、太常見,而卻在這些常見的生活中,目睹一個所謂的「正常人」逐漸崩潰的過程,身為一個媽媽在現代的困境,也被真實地呈現出來。

此外,這本書正好提到了關於日本「國民法官」的這個制度,之前有幸受士林法院之邀,有機會參與了國民法官的審判制度。當時有一些模糊的感受,隨著閱讀這本書,慢慢的越來越清楚:

不論是傳統的審理,或之後希望改為國民法官審理,我們都是希望,面對案件,我們可以更趨近於真實與原貌。但不論再怎麼努力,我們沒辦法否認的是,我們總還是會被社會框架、角色期待及對對方的刻板印象,而看到我們自己想要看到、想要相信的事物。

推薦這本小說給大家。

------

明天就是小年夜,在此也跟每位媽媽們說聲辛苦了。現在的資訊爆炸,可能會讓很多媽媽覺得壓力 很大,似乎這麼做不行,那麼做也不對,而很多書與文章的說,媽媽會影響小孩的未來很大,似乎媽媽不能生氣也不能沮喪,只能維持一個最好的狀態。

不過,當媽媽練習包容與接納自己時,其實對孩子就已經是一個很好的示範。而媽媽對孩子的影響之所以會這麼大,那是因為:

對孩子來說,你是他生命中最重要、連結最深的那個人。因為重要,影響當然大。

當媽媽是一件很不容易、也很辛苦的事情。我們從習慣生活中大部分的事情是可控的,到突然面臨生活中有很多失控,而且那些失控是 #努力也不一定可以改善的,那種挫敗感與無力感是身邊的人很難完全理解的;「媽媽」不用是最好的,不用每件事都要做到一百分。有心與愛,願意慢慢理解孩子,也願意理解自己、接受自己有時就是會沒辦法與崩潰,那就很夠了。

祝大家新年快樂~~